卷首语
《TAVR 20周年纪念征文与巡礼》是中国医师协会心血管内科医师分会(CCCP)结构性心脏病学组、中国心血管健康联盟瓣膜中心联合严道医声网发起的栏目,旨在纪念世界首例TAVR开展20周年,并向社会宣传普及TAVR相关的历史及知识。栏目分为《纪念征文》及《团队巡礼》两个类型。前者发表从征文活动中筛选出来优秀的文章,后者为国内代表性中心的团队介绍及巡礼。栏目将从4月6日开始,每日连载一篇,敬请关注。
纪念征文(八)
启明医疗 张昭
我是张建军,今年78岁,退休在家,现在每天没什么事情,养养花,陪陪老伴,学学画画拉拉二胡,每天生活也算乐呵。唯一愁的就是有个傻儿子,只能靠我和老伴的退休金来养活,你说万一有一天我怎么着,这可咋办?
一星期前,晚上7点34分50秒,吃完晚饭后陪老伴逛了一会,回到家想起来忘了买点洗发露,我就单独出门去了不远的超市,走着走着就头晕眼黑,气喘走不动路,连忙找个地方坐下。两个路过的小伙子看我不对劲把我扶到医院以后,医生告诉我,我得了一种叫主动脉瓣狭窄的病,要去心脏外科做开胸手术,不然随时可能会猝死。之后的几天,我跑遍了藤市有名的三甲医院,医生都说我年纪大了,开胸手术受不了,叫我回家好好休息。2016年5月23号日15:30分,也就是一分钟前,我做了一个决定、我要…………杀人!!
2016.06.09,藤市观海区东湖分局第一刑警支队办公室。
“刚接到一起报案,报警人声称看见长石路锦云小区一栋802室窗户后有人把绳子挂在自己脖子上,疑似自杀。目前已锁定屋主信息,男,78岁,姓名张建军,特种部队退伍军人,现场情况不清晰。报警人住在对面,从窗户中观察到对面卧室情况,小王,小李,你们俩跟我立刻出警!”
锦云小区,倾盆大雨冲刷着老小区的污泥,雷电闪动,雨水落在张建军家破旧的玻璃窗上,顺着缝隙淌进屋子里。滴答,滴答,滴答,漏进屋子的雨水一滴一滴打在地板上,汇聚在地上倒映出屋子的一角。
狭小的房子里,墙壁上挂满了军功勋章,大大的毛主席画像下,张建军坐在沙发上,手里拿着一把老式手枪。对面是坐在轮椅上的老伴,李淑琴。闪电亮起,映出两位老人脸上的表情,
那是一种夹杂着无奈,慈祥又决绝的神情。
“试过了么?“李淑琴问道
“试过了,够结实,安眠药也吃过了,不会让他有痛苦的,等会儿子,就拜托你了。”
三天前,藤市建业区黄城路原军区大院,敲门声响起。
“老领导!老领导!在家么?”
“来了来了,谁呀!你!你是!?”
“是我啊,黄桃!我是你张建军伯伯啊,小时候我经常来你家跟你爸爸喝酒,前两年你结婚的时候我还去过的,还记得么?”
“啊!张伯伯啊,实在不好意思,太多年没见了,真是稀客,快请进快请进!”黄桃赶忙印张建军进屋。
“张伯伯,来,您喝水,不知道您今天过来,是有什么事啊!?”
“也没别的什么事情,我啊,来看看你爸爸,这不多少年没见了,想和他叙叙旧!你爸爸人呢?在家么?最近身体怎么样啊?”
黄桃听完没有马上回答,笑容逐渐从脸上退去,从口袋拿出烟塞给张建军。
“怎么了?”
“张叔叔,您来晚了,家父他,一个月前病逝了。父亲一生平淡节俭,走的时候特意吩咐过,不许通知外人,不办仪式铺张,一切从简,我们就没有通知他的这些老战友。”
“什么!?不在了!?老领导!老领导走了!?”
得知旧日领导逝去,张建军突然两眼发黑,向后倒去。
“张伯伯!张伯伯!张伯伯你怎么了!?老婆!快!快叫救护车!”
藤市第一人民医院
“醒了!赵医生!赵医生!他醒了!”我缓缓睁开眼,白色的床单,消毒水味的空气,耳边模模糊糊听到黄桃在呼唤医生,是医院,陌生又熟悉的地方。
模模糊糊中听到脚步声响起,之前给我看病的赵医生走了过来“张大爷!您可总算醒了,吓死我了,感觉怎么样?有什么不舒服没有啊?”
“是你啊,赵医生,现在没事儿了,刚才有点情绪激动,给你添麻烦了。”
“您说的哪里话,做医生不就是治病么,不过您可千万别再外面跑了,多危险啊,之前不是跟您说过要在家静养么,这次啊,得亏您旁边有人在,通知的及时。不然还不知道怎么样呢!”
“是,是,黄桃啊,实在不好意思让你们担心了。赵医生啊,我这个病,真的没办法了么?”
“您这种病啊,国外有一种办法微创来做,但是价格高,国内目前也没有。您跑了那么多医院他们都不愿意开刀,我也没办法了。您就按我说的按时服药,少运动,多在家待着。可千万不能再到处跑了!好在现在稳定了,可以让您先出院了,您准备准备啊,下午先回家吧。”
“哎,好,好,好”听完赵医生的话,我明白,我的时间,不多了。
天色越来越黑,最后一丝光亮即将消失在瓢泼大雨中。
“真的想好了吗?”阴暗的屋子里,不时闪过一道亮光,轰鸣声接踵而来,张建军用沙哑的嗓音问道,用力掐灭手里的烟,扔进满是烟头的玻璃杯。
“想好啦~18岁那年你从小混混手里救下我到现在。跟在你身边这么久,足够啦!这辈子。真的挺幸福的。就是…辛苦了你,对不起儿子了….唉…..” 嘴唇微微颤动着,李淑琴似乎有很多话想说,开口时,就只剩短短的两句话。
“是我对不起你们,想当年,我要不是突然接到命令赶去罗布泊执行任务,留下你们母子单独在家,他也不至于变成这样。最可怜的,倒是他了,从出生起,也没享过福。我要是还能多活几年,还能多照顾照顾他,多陪陪他。”眼神从妻子的方向,转向卧室,无处排解的悲痛深深印在眸子中。
“说这些干啥,家国大义,我都分得清。我从来没怨过你,小星也不会的,推我过去吧,我再最后看看他”
李淑琴看着熟睡中的张星,手掌温柔的拂过脸庞“这孩子,自从那次发烧,人就长不大了,心思这么善良单纯,我们走了,他也活不下去,你看,多可爱啊,跟小时候一样,一点没变”
我叫赵钟鸣,藤市第一人民医院心内科主任,就在刚刚,公安局电话给我问我是不是接诊过一个叫张建军的病人,并且告诉我说可能跟一起凶案有关,询问我关于他的事情。本就打算稍晚联系张建军的我,意识到情况可能不妙。
“麻烦让我进去!我是张建军的医生!”来到锦云小区,瓢泼大雨里看到警车闪着蓝红交界的灯光停在楼道边,楼道入口站着一位警察在封锁入口,我加快了脚步,向入口走去。
“张建军!你不要激动!放下你手里的枪!有什么问题,我们警察会帮你的”
走出电梯还在802门口,就听到屋里传来的声音。透过大门,我看见一名警察的背影,在警察的对面,能看到张建军激动地脸色,他颤巍巍的右手拿着一把老式手枪指着自己的太阳穴,头上青筋凸起。在他身后的卧室里,一位老妪坐在轮椅上,手中拽着一根粗麻绳用力,绳子跨过吊杆,另一头好像套在一位熟睡成年人的头上。
“嗬.......嗬.......,睡梦中的成年男子因为喘不过气已经醒来,眼睛睁开发出奇怪的声音”
眼泪,一颗一颗从老太太眼里滑落。手中一边用力一边犹豫,好像诉说着一个做母亲的心酸。
“别过来!警察同志,我没有办法!我没有办法!我真的没有办法了!淑琴!你快动手啊!”
滴答、滴答、滴答。雨水滴落的声音、窒息声混在一起,奏出沉寂的乐章。时间一分一秒消逝,闪电一道接一道亮起,带着沉闷的雷声奔袭而来,却破不开僵持的场面。
“等一下!我有办法!”我喊到。
“如果,如果我当年晚了一分钟。。。”
2022年2月1日,大年初一。
“如果你晚了一分钟啊,我们一家早就不在咯,小赵你的这个恩情啊,我们老两口怎么也是还不清了,没想到你还能来看我们。”
“嗨,您这说的哪里话,做医生嘛!好在那天上午我知道有这么个临床试验,当时就答应了公司,想着晚上通知您来着,结果下午警察就过来问我您的事儿了。”
“当时抱着试试的心态,没想到这个微创换瓣膜的手术,是真的给了我们希望,好像现在已经进医保了,不仅大部分人能用上,价格也不怎么高了”
“国家政策在越来越好,我们的技术也越来越好,所以张大爷,您看,只要活着,什么都有希望的。”
“对,对,只要活着,就有希望!你们年轻人啊,路还长着哩!哈哈哈”
说着说着,赵钟鸣手机响了“喂?”
“主任,急诊送来个病人,EF只有30%,超声看重度主动脉瓣狭窄,要做急诊TAVR了,您快回来吧!”
“好,马上来!”挂完电话“大爷大娘,突然接到通知,有台急诊手术,陪不了你们了,你们先吃,我先走了哈!”
“唉哎哎?这么急啊?你吃两口再走啊!”
“来不及了,病人等着呢,大爷您坐着,不用送了,我先走了哈,回头再来看你们!”
“哎哟,这孩子,也不迟点再走,回头饿坏了该。”李淑琴叹了口气,看了看窗外。
屋外雪花纷飞,几缕烟花划过天际,伴着爆竹声声响起,夜色渐深,万家灯火点起,赵钟鸣抬头看了一眼烟花,笑了笑,在路边挥挥手,拦了部车。
爸爸!你看那个人!”
“怎么啦?我的小乖乖”年轻的男女抱着孩子走过。
“那个人的背影,好像。。。。”
“好像什么呀?”
“好像,好像电视里的大侠呀!”
❖
笔者简介:
张昭
启明医疗
2017年毕业于中国药科大学。启明医疗华南市场部Local marketing,负责启明医疗华南区域技术支持与市场推广工作。